2009年11月12日 星期四

狮城乡音重现(4):牛车水“遇上” 李大傻!




这绝对是一趟“奇趣”之旅!第一天路经牛车水的这一条老街,熙来人往的市集小道,免不了商业经营的粉刷,还依然找到一些历史的余温。当我站在“牛车水原貌馆”门口时,犹豫了许久,心想这应该是一般的“官方资料馆”吧?结果还是因为时间有限,而放弃一览。可是经过一位李氏书室的会馆管家指引下,决定就在第二天一早,再次到牛车水的“珍珠巴刹”寻找“李大傻”的卡带时,竟然阴差阳错地在原貌馆里“遇上”了李大傻!

千万别被马来西亚“复制的牛车水”误导,而误以为这就是新加坡牛车水的原貌,真不明白,吉隆坡有一个好好的“茨厂街”不去好好地规划,反而依样画葫芦地打造另外一条“假华人街”,这就证明了我们对自己的“遗产”是何等的漠视!若问你“茨厂街”的“茨厂”从哪里得名,你或许从街头走到巷尾也无法觅得答案,可是在新加坡的牛车水,这一切仿佛是轻而易举地便知道来龙去脉!


走在牛车水上,仿佛是走到了现代购物街,可是,你依然可以清晰地看到老街的遗迹,比如街屋、五角基、会馆、戏曲馆等,最重要的莫过于以英文、日文和华文书写的路牌,以及特设说明街名由来的告示牌,如果你要更加亲近这一条老街区的历史脉搏,那么“牛车水原貌馆”就会在你眼前“还原”历史场景!这一座3层的原貌馆,共有超过40个展示房,集合了老照片、史料、黑白历史影像放映,甚至还做了许多个人“采集”和“口述”,记录了“妈姐”、妓女、小贩、以哭丧为职业的阿婆、车衣女工等,曾经在这条老街生活的长辈的影像访谈都一一呈现出来。打个比方,其中一间展示房里,就以“红头巾阿婆”作为主题,里头有一架荧幕放映着这位阿婆的访谈口述,而展示房里的每一件物品、衣物、衣柜、床架等私人物品,都是属于这位阿婆捐献出来展示的。














































“牛车水”这个名字是从何得名?原貌馆内以一张牛车载送自来水的黑白照片作为引述,当年就是因为这里没有自来水供应,所有的水源都是靠牛车载来的水来供给住户,所以,“牛车水”就因此而得名。不知,吉隆坡的“牛车水”是否也是因此而得名的吗?


原貌馆里“出现”李大傻!


至于发现“李大傻”的足迹,是从踏进“牛车水原貌馆”的前一天,我们在当地一位古迹保存工作者带领下,走进位于牛车水“广东街”的“李氏书室”时,在里头看管的一位妇女一看到我们就说到:“你们知道谁是李大傻吗?你看,那张就是他的照片,原名就叫做李福鸿!”这样突如其来的线索,让我一时又惊又喜,虽然,对于李大傻这个名字略有所闻,可是对于他讲古的背景完全是从老一辈那边听说一二的。

新加坡在1979年之前,方言一向以来是广播电台的主流语言。就以方言讲古来说,从1940年代开始,已经成了新加坡华人的精神食粮,同时,在一水之隔的马来西亚部分子民也是通过当时候有线电台网路的传播,让李大傻成了大众欢迎的“讲古佬”!从1940年代直到1980年代,李大傻用他那缓而不慢的语调,在空中讲述着民间熟悉的经典名著和故事,包括了“孙悟空”、“红楼梦”、“包公审案”等,从中也藉取各个故事中的仁义道德礼仪廉耻,也让民众一边作息一边收听节目一边吸收常识!可是,在1979年新加坡政府致力推广“多讲华语,少说方言”为由,一时之间让电台的方言节目陆续淘汰,这时候李大傻讲古节目也从此画上句点!

奇迹就发生在“牛车水原貌馆”的其中一个展示房,是以当时的牛车水一带著名的裁缝店密集的“十八间店街”作为考古陈设,模拟了一间裁缝店内的运作情况,“裁缝店”里除了挂满了布料、大衣和旗袍之外,里头的缝衣机还会自动发出声响在“缝衣”。








可是,却有一处角落传来广播,而这一个角落就置放了一架四方收音机“丽的呼声”,里头播放的正是李大傻在说着“西游记”的故事!这可是我第一次听到李大傻讲古,那一股莫名的激动油然而生,得到原貌馆管理员的同意之后,我赶紧拿起录音机站在收音机旁将这仅有的“声音片段”带回来与听众分享!就这样停、看、听、走了将近3个小时,显然,我在原貌馆里看到南洋新客的缩影,也看到了新加坡有心人如何将他们仅有的文化与历史遗迹,在一番采集和口述记录之后,加以保存和展示的同时,也将牛车水的每一个故事赋予创意的展现,如此诚意的原貌馆在大马是望尘莫及的!走出原貌馆,目光即刻被大厅柜台上售卖的一盒光盘吓呆了:“李大傻讲古 – 蛇鬼山斗盅记”… 这一刻,或许李大傻要让有心人将自己讲古的声音带回马来西亚去...阔别20年,李大傻在今晚讲古给你听...


2009年11月6日 星期五

祖.子.孙. 《三山.乡音考古.民俗演祭》



《三山.乡音考古.民俗演祭》
概念设计/琴歌:张吉安
古琴:梁浩彦
南音弹唱:何水娘
茶艺:白秀蓉(郑和茶馆)
书法:曾昭智(沂水阁)
摄影:司徒旨祥
时间:早上7点45分 至9点
地点:三宝山顶端,某一棵树下

演祭内容:
祖魂,走在后辈行山的一条红色山路,随着古琴、南音、一味清茶、一笔泼墨、吟唱一段开山、行山、保山 ... 演祭中以“古琴”、“福建南音” 以及“书法”糅入三宝山的自然景观,融入了三宝井挑来的水源来泡煮茶叶、再将茶与水源传递三代的渊源,我们在三宝山的一棵大树下,上演一段景观艺术。



















这一次的演祭,不算是演出,我们只是配合了“三山九九.重阳登高”难得一见的节日三宝山,设计了一段景观艺术,让登山者可以在大自然的景观里,很自在,很安然,享受一段感官演祭,前来者随时可[耳听]琴声、琴歌、三宝井的水声、南音拍板;[眼观]书法、装置、茶艺、[鼻闻]沉香、茶香、花香;[舌品]茶味、三宝井的水味。

当天,少了民间艺人何水娘手抱南琶弹唱福建南音,皆因她在前一晚捎来简讯,因有难解理由无法参与。
树下吟唱的琴歌《三山.开山.行山.保山》穿插了华语和闽南语、古琴与南音拍板。

















《三山.开山.行山.保山》

祖辈 子辈 孙辈
祖辈 上一代开山
子辈 这一代行山
孙辈 下一代保山

红花开青山
绿叶报心安
三山祭思源
三代奉心香
三宝山 是山 是墓 是家

2009年11月4日 星期三

狮城乡音重现(3):大马海南人,只剩下海南鸡饭?




10月5日傍晚,我和一班狮城琼剧演员聚在“光华剧院”后台化妆间,每人手拿着一盒“海南鸡饭”吃得津津有味。突然,想到了近期在马来西亚掀起乡团也介入争夺“海南鸡饭”专利权的新闻,便顺口问了在场狮城海南子民的观点时,大家的回应都很风趣!“应该请示一下海南省政府吧?因为,套上别人的海南2个字,应该不能随便申请专利吧?”“马来西亚的乡团应该不敢申请海南琼剧是他们的吧?琼剧在那里还找到吗?”...听了一连串幽默、调侃的回应,最让我印象深刻的,就是一个30来岁的海南青年抛下一句“对我而言,吃了这顿海南鸡饭之后,我依然可以讲海南话,等一下还能演琼剧给台下的观众看,这才是我身为海南人的专利!”我愣了一下,心里顿然明白这些话的用意,这或许对马来西亚的某些人来说,“海南鸡饭”就是他们最后的文化尊严吧?

这一次,再度跨洋到狮城,全程参与“透视”由海南协会主办的“琼剧荟萃”连演2天的盛事,从他们的后台化妆间、道具服饰间、后台张贴的彩图设计、前台灯光、到音响控制,我看了这并不是大马快要消声的“野戏台”能媲美的,再者,可以号召狮城、大马和中国海南三地的琼剧团聚集同台,当中所涉及人力和财力支援,是我们望尘莫及的。至于最关键的问题:连演2天,票房如何?一位演员信心满满地表示,他们没有在任何地方设“购票处”,要看嘛,就亲自到会所大楼登门购票,结果在短短2个星期内,1千张入场券就这样售罄。

当最后一场折子戏《汉文皇后之册封与认弟》粉墨登场写上了完美句点,连续两天的贴身跟踪,加深了我对“海南协会”的理解,脑海里也盛满了体会,这样的体悟就在午夜十二点之后,我约了一脸倦意都没有的超级琼剧发烧友兼“海南协会”理事长陈学汉促膝长谈,一聊就聊了2个小时。



“我们都不是全职的演员、可是每一次粉末登场,我们都要做足至少三个月到半年的筹备,因为我们要给观众看到专业的水准!我们选择的方向,不是街戏的做法,而是专业艺术成品,无论是舞美设计、音乐设计、灯光设计、舞台设计、一律邀请内行人士来参与,而非一般演了就算的那种心态。”听了他这样的自信口气,一点也不诧异,在短短的两天里,就算他们不说,我也看到何谓非职业的专业。


“海南协会”的前身是“新加坡琼州青年会”,而与当时的“琼州会馆”或目前的“海南会馆”是非一体的。当年是由一批来自文化界、教育界和工商界的青年,有感于海南文化的散落,所以就在1956年正式成立。从成立到成形,他们将推广工作放在文化领域,这一点与“琼州会馆”的目标是较少触及的,而“琼剧”就成了他们53年来最亮眼的文化品牌!

“当年加入的都是年轻人,大部分都会说海南话,就在这样的大前提下,学习和演出琼剧就变成了我们风雨不改的活动,一年至少有两次大型演出。可是,大家平时都有工作,碰上密集彩排到演出的季节,每一个会员都会自动地申请假期,甚至还赞助演出经费,这种为海南琼剧任劳任怨的付出,是义务,也是将之视为己任。”

至于,将“新加坡琼州青年会”改名成“海南协会”,是在1992年,那是顺应了中国海南岛脱离广东而独立成为省会,不过,当中还有一个现实的考量:“当年加入时还是青年,可是现在不是人到中年或老年,不改也不好意思啊!”陈学汉如是开玩笑地表示。







一踏进会所,你只会听到海南话此起彼落,这样的经验是我在大马感受不到的,难道这种环境是“逼出来”的吗?

“这不是强逼,而是让乡音多一个应用和生存的空间!试想想,在外头我们已经有太多机会讲英语和华语了,那么一旦踏进海南协会,我们就要求会员们尽量多用海南话,不会说就慢慢一句一句学,这样的基础学习,至少是会让大家学习起琼剧就事半功倍了!”从陈学汉的见解中,无不窥探出海南协会在推动乡音方面,是从各个层面一步一步做起的。说到这里,他还揭露了协会的决心推动琼剧工作不仅仅在狮城而已,就连琼剧消声的大马是他们最想改变的窘境。

“我坦白说,每一次到马来西亚,听到当地海南籍贯的朋友完全没听过、甚至也没看过“琼剧”,让我很难过,所以,在两年前我带了海南协会的演员,特地到马来西亚去跟各个会馆理事对话,希望他们可以关注本土琼剧近乎消失的问题,甚至,我们还承诺,只要这里的人愿意开一扇门,我们愿意免费提供师资,我们也拉队到关丹、吧生、嘛坡、吉胆岛等地演出,为的就是让大家看一出有诚意的琼剧之后,点燃大家的兴趣!”

可是,当时候听到各方的回应几乎就是:“有没有人要看的?有没有观众的?”陈学汉就用一番肺腑向会馆理事们表态,文化工作岂止是一天两天、一个月、甚至一年的就可以看到成绩,我们先不要考虑要花多少时间,而是先问问你开始做了什么?有没有诚意?有没有恒心?因为,文化本来就是累积的工作。

皆因有这样的自信和坚毅,他们将本土琼剧的演出剧目一直延伸到海外包括泰国的大剧院、美国剧院、并多次受邀到中国海南电视台参与琼剧节等,这样的成绩单,足以证明文化成就并不是一朝一夕就能达致。2006年,海南协会首度受邀到享誉国际的滨海艺术中心演出,还首度改编了曹禺的著作《原野》,将本土创意的琼剧搬上这座全世界最活跃的“演绎殿堂”,让琼剧在狮城一时成了国际艺术品牌!反观处在大马的海南人,除了尝一尝引以为傲的海南鸡饭之外,什么时候会让本土琼剧出现在文化剧院大舞台上?相信我,这是一个二十年的计划工程,海南人,你有勇气试一试吗?


2009年10月29日 星期四

狮城乡音重现(2): 戏曲学院,乡音摇篮手!

这是狮城小朋友的演出妆艺,你 “汗颜” 吗?


如何概括目前戏曲文化的状况?说得残酷点,是本土的戏班生态正等待死神召唤,再说得了当点,戏台逐一在冷漠中倒塌!就绝望转弯处,拐进了狮城境内,文化气息突变暖和起来,一座陌生却又欣喜的“戏曲学院”已在这里立足了14年,眼看一批接一批狮城小孩列队粉墨登场时,反观我们,停滞不前的何止是十四年,无知与良知就在艳舞台上继续摇摆另一个十年、二十年...?


10月6日一早,坐着“戏曲院长”蔡曙鹏博士的车子驶入一座经过改装的小学旧址,迎接我们的是一面色彩亮丽的壁画,上面写着“TAPAC”(Telok Ayer Performing Arts Center),而这里就彷如“一个新加坡文化”的大摇篮,偌大的校园就容纳了马来剧团、中文剧团、印度传统舞团等。戏曲学院创在国家艺术理事会的全程护航下,从1991年开始成立咨询团队来筹备和研究,最后就于1995年正式创立,而创院院长就是驻守至今的蔡曙鹏博士。与其说这是一件学院,倒不如说是一个戏曲推广的大摇篮。



“我们从开院至今,先定下一个首阶段的目标,那就是培养鉴赏戏曲的观众,所以,我们必须从学校教育开始,因为这些小孩就是未来的戏曲鉴赏者!这是一个庞大的教育引导工程,我们必须按部就班地规划和执行!”蔡曙鹏就在十四年来,参与了专研本土戏曲的工作、撰写适合小孩和年轻朋友欣赏的戏曲脚本、并带领着戏曲老师到各个学校教课,一步一脚印地在狮城巩固着戏曲文化底蕴。

至于要如何走进学校,这无疑是一个史无前例的挑战,于是走进学校,开启小朋友对戏曲的认识是一个关键。“我们先让小孩产生好奇和兴趣,让老师示范戏曲动作的生活化,再通过集体互动中激起他们的参与感,就这样日久生情的情况下,戏曲的基础认识,就是成了他们日后慢慢走上舞台的表演行列。”在蔡曙鹏阐述中,我体会到了14年以来累计的丰硕成果。

在戏曲学院团队里,其中一位戏曲老师兼副院长蔡碧霞,是毕业于福建省南靖艺校和广东汕头市戏曲学校,精通福建芗剧(歌仔戏)和潮剧,从1997年受聘到狮城加入戏曲学院的团队。




(左)院长蔡曙鹏 和(中)蔡碧霞,也参与演出自编的儿童戏曲《老鼠嫁女》。

“我们不可能要求小朋友看懂《梁山伯祝英台》、《陈三五娘》或者是《苏六娘》,所以,儿童戏曲教育和剧本是一个很重要的入门,我们要让小朋友看得开心,看得有共鸣的同时,还在故事里面穿插了启发性的价值观,这不仅仅是实际带动了戏曲教育,也达到了儿童身心灵的双赢功能!”

我接过了蔡曙鹏递过来一本接一本,从1997年至今的表演刊物,惊叹这里的小朋友有这样的一个学习环境。从中国的童话故事《马兰花》、《老鼠嫁女儿》、日本的童话故事《桃太郎》、直到狮城本土的民间故事《红山的故事》等等,都成了小朋友演绎的脚本,无论剧种创造也是多样化的,当中有黄梅戏、歌仔戏、潮剧、京剧、秦腔等,看到这样的表演成绩,除了是小朋友的表演成果之外,也是戏曲学院开创戏曲未来的生机。


戏曲学院的成就,不仅仅是狮城政府的支援成果,最大的支柱还是来自各个学校、家长、社团的积极配合下,打造了戏曲文化扎根在狮城,并在多年以来带领着小朋友曾经到日本富山参加亚洲太平洋儿童戏剧节、意大利艺术节、德国、保加利亚、荷兰、加拿大、美国、中国、印尼、韩国、孟加拉等国家,让小朋友站在国际殿堂展现属于狮城的戏曲魅力。也许,我们还在埋怨着许多“自欺欺人”的遭遇时,不如乡团会馆少办一点卡拉OK歌唱比赛、豪华夜宴、百万会员大会、排舞表演、交际舞比赛、麻将聚会等,就将这些财力支援注入来推动各个籍贯乡音戏曲,是不是更能够传达“光宗耀祖”的精神呢?


你有看过马来朋友演戏曲吗?



戏曲学院在过去除了大胆创新改编过无数外国的儿童故事之外,也开创了属于本土题材的戏曲剧本。其中最让人惊艳的莫过于流传于狮城民间的马来故事《红山的故事》。故事讲述大群剑鱼刺伤了渔民,平民百姓在苦无良策之下,向当时的苏丹投诉,结果,苏丹自作聪明,就委派士兵到海上去刺杀剑鱼,结果造成许多士兵受伤了,结果,就在这时候,一个聪明的乡村小孩那丁出现了,他向苏丹献计,以芭蕉树干在浅海筑成墙,大群剑鱼插进芭蕉树叶,进退不得,一时就被捕捉了。可是,当时的首相怀有妒忌心,在老羞成怒之下,指那丁通敌卖国,苏丹信以为真,派兵将那丁遣送到山上,将他杀害。结果,那丁的血染红了整座山,这就成了红山故事的典故。


演出《红山的故事》的一众是新民中学的学生,除了有马来学生之外,还有华人学生,他们身穿着马来服饰、唱的是秦腔,唸的是华语,都是经过蔡曙鹏的改编和戏曲导演张莉指导。看着《红山的故事》的剧照时,心里莫名的触动不已,或许他们在不经意之间,已经创造了“一个新加坡”的精神!你感受到了吗?

2009年10月24日 星期六

爵士,攀爬上树!



本周(24/10/09)节目推荐:
Alif Tree






老树能盘根,不是一朝一夕,初长者切勿嫉妒。身为后辈,要抱住一棵老树,首先你必须是一株具有毅力的攀爬者,即使是后来者也可以搂住树桐往上方的光线移植。我们眼前正是这样一棵盘根的青翠大树,攀爬者从90年代开始,缠绕着多方音乐数位的技能、音效工程、还有打击乐、刮碟统统搂在双掌里,这表示了一个音乐爬手需要具备生存能耐,而不是光靠油光亮妆就在人前搔首弄姿就算,与其像很多国度(大马的音乐泛灾雨林最多了!)的音乐小草在不够岁数下任由拔芽助长在市面上丢人现眼,不如长期躲在树桐后吸取足够的日夜精华之后,才盛期绽放!

出生于法国的Alif Tree就是这样的一株攀爬植物,可是在乐迷眼中,他早已经是一棵Trip -Hop老树。Alif 自称自己就像一棵生长在一个大环境的音乐树,即使在同一个情景下,也会开出不一样的树叶,在现实中是跟不一样音乐人合作,就愈见盛放!Alif Tree 把玩的音乐风格,是交汇了弦乐、电音和爵士,若是领教过Alif Tree 上一张从简约到实验的爵士专辑《French Cuisine》,一听到他把玩着采样回来的素材之余,再加上许多年华老去的老爵士女伶如Nina Simone和 Shirley Horn等人时,Alif Tree的爵士直接攀上了最高处。 Future jazz 这个标志,听起来有点炸透,有点故弄玄虚,可是《French Cuisine》仿佛测中了未来听觉的趋势,那些虚拟似真的零碎乐器灵动,加强了另类时尚感官,只要听罢这张专辑,你肯定会要求往后其他的爵士样板多放肆一点!

来到2009年,Alif Tree干脆在专辑封套上,拍了一张神秘兮兮的照片,究竟照片中搂抱着树身的神秘人是谁?《Clockwork》作为Alif Tree出道将近十年的专辑,在整体的乐风而言,已经将爵士的灵魂趋向偏锋,无论是缓拍节奏还是迷幻弦乐,这是一张2009年必列入“十大爵士”专辑的首选。《Clockwork》专辑内有几首亮眼作品,当中包括了Trip -Hop佳作《Reality》中配器精密度十足,还有将乡村民谣揉入《Way Down South》让低沉的男桑一度妩媚起来!

虽然这两张专辑相隔了整整3年才推出,长久保持着爵士入味的疯狂程度,是Alif Tree让听者一听就晕眩的关键,甚至在众多卖弄“发烧”的群势中,Alif Tree 很轻易地将一树绿叶掩盖了粗枝散叶。

2009年10月22日 星期四

狮城乡音重现(一): 新南音,有艺思!

我们一直认为,我们什么都有,其实我们什么都没有。过去,在采集乡音的过程,一路听着民间艺人向我吐露着百般无奈,并恳求我一定要帮他们到乡团会馆传达乡音断层的隐忧时,我总是蒙着良心对他们说:“别担心,是有希望的!”事实上,这一路我尝尽了暗靶冷箭。“暂时离开,是为了看清楚“,我深信这句话带有宏观出路。没想到,就在前往一水之隔的狮城新加坡,我看见了乡音文化的奇景。当我们老是认为人家什么都没有时,其实,他们却什么都有了!


9月20日,我和马六甲南音老艺人何水娘,驱车一路南下到狮城,是为了参与湘灵音乐社主办的一年一度,纪念南音祖师“孟昶郎君”的1080周年诞辰的晚宴。这一次的晚宴却有别于我国乡团会馆举办的一般繁杂的晚宴,而且还取了一个优雅的名字 -《南音感官别宴》。晚宴从开始到结束,摒弃了大马常见的“乡团本色”,那就是迎宾、致词、剪彩、颁奖、鸣锣等繁文缛节统统取消,取而代之的就是宾客入席前必须以花水来洗净双手,意喻洗涤心灵。








整场宴会的设计以“五大感官”作为概念,让置身在现场的宾客从视觉、触觉、嗅觉、听觉到味觉,一一品味着南音与乡肴的和谐融合。当晚,为了避免台上表演,台下吃喝的冲突,大会将“演出”、“品茶”和“进食”分开来,而宾客是随着大会设计的节目,进入一段接一段充满雅致氛围的流程,诸如奉茶、啜茗、清吹、看茶、敬谢、品茶、奏乐、奉礼、寓融,一直到散宴的那一刻,台下的宾客不仅仅是观赏者,就连自己也不知觉地成了表演的一分子!我一整晚目不转睛地遥望台上的表演者,心里的讶异不断:“南音还加了印度鼓Tabla? 怎么表演南音的,都是年轻人!”为了一解这一连串的好奇,第二天便去打探这一支已迈入68年的“湘灵音乐社”。

早在2000年初,湘灵音乐社已经致力开发了一座“东南亚南音研究中心”的概念,来保存、展示和推广本区域的南音文化,这一点为南音护航工作,无疑将会随着今年10月1日联合国教科文组织将“福建南音”列入“世界非物质文化遗产”之后,会推展至整个东南亚华人的区域。然而,可悲的是,原本在50至80年代间,南音热潮盛极一时的马来西亚,目前已经走向濒临绝迹,更难堪的竟然有些会馆早就将南音乐器曲谱当垃圾丢弃,果真是有气量地和联合国教科文组织大唱反调啊!


[左]林少凌 [中]丁宏海 [右]王碧玉


身为狮城南音大功臣,已故丁马成之子,也是现任湘灵音乐社社长的丁宏海对狮城南音文化的未来极具信心,他非常乐观地表态,父亲从70年代开始致力改革和开创南音新曲的风气,已经将这古老的音乐活化石在这里打好了基础,继而留下多元活力的艺术环境,让继承南音使命的他,很顺利地引领着团员继续向国际舞台迈进。
“父亲在1983年,曾经首度率领音乐社到英国北威尔斯去参加第三十七届世界民族音乐节,而那时候母亲王月华就演唱父亲的创作《感怀》获得国际音乐奖第三名,这是南音艺术首次在国际舞台上引起世界赞叹的转捩
点!”

集合了福建梨园戏表演、南音演唱、三弦、四宝演奏的年轻妈妈王碧玉,是湘灵音乐社全职的副社长兼艺术总监。秉持着师父丁马成的精神,她从12岁开始便致力投入南音艺术。她曾经在1998年与新加坡华乐团策划了一场史无前例的“汉唐古乐赋新声”的大型音乐会;在2000年开始,她参与了编写、出版南音和福建梨园戏的教科书,将这门古老的文化带进校园内让中小学生学习,并在同年参与策划了一场别开生面的“国际南音大会唱2000”。另外一位来自福建泉州,原为福建梨园戏实验剧团的当家小生林少凌,目前已经是狮城永久公民并在音乐社里担任艺术策划的他,曾经在狮城编导和演出了过多部福建梨园戏如“李亚仙”、“弘一大师”等。

或许身在马来西亚的我们会问:“湘灵音乐社里的团员,都是老人家吗?” 社长丁宏海给我一个出乎意料的答案:“我们的团员有30个左右,从年轻到中年,最年轻的只有15岁,当中还有一个马来同胞!”为了吸引更多年轻人认识和接近南音文化,他们甚至还做了连南音原产地“福建泉州”不敢尝试的,那就是在2002年举办了一场取名为“SLMusic@2002南音网站”的系列活动,其中一场音乐会就以现代时尚的气息来包装,所有演唱和演奏南音的年轻朋友换上T-Shirt和牛仔裤,在芸芸传统乐器海中,还加入了电音吉他、小提琴、电脑合成器...这样的新南音组合,我还是头一遭听闻!试想想,正当狮城传统艺术已经走到今非昔比时,我还要在每每播完“乡音”之后,面对听众的咆哮:“别再播死人音乐了!”这样的两岸对比,也实在是太“有艺思”了!




“湘灵音乐社”简史:

前身为1939年成立的云庐音乐社,因积极支援中国抗日战争,因而遭到英殖民政府取缔。于1941年,改名为湘灵音乐社,以提倡南音和梨园戏而著称。在1970年代,南音文化受到新时代文化冲击,就在关键时刻,已故丁马成先生出任湘灵音乐社社长,实行了革新南音,在保留南音传统特色的同时,也吸收现代音乐。

1977年,由丁马成先生首倡,湘灵音乐社举办了首届"东南亚南乐大会奏"。80年代,丁马成先生多次带队参加中国泉州、厦门的南音大会唱,并出访了菲律宾、印尼、马来西亚、日本、香港、台湾等地。进入21世纪,为了培养和积极的吸引年轻一代的南音爱好者,湘灵音乐社大胆地走进校园,对学生实行传统艺术教育计划,使之在这种族、文化多元实行现代高科技的国度里,领先踏进了音乐教育门栏,进而成功的把南音带入校园。





《感怀》词曲:丁马成

(荣获英国北威尔斯第三十七届世界民族音乐节,国际第三名)

人生如幻
借酒为欢写一曲
解愁怨
纵江郎彩笔
愤欲难宣
看狐鼠横行
黑白混乱
巧取横多
枉具衣冠
问天道
汝几时还
荆天棘地难栖息
五湖三江好放船
荆天棘地难栖息
柳暗花明又一村

2009年10月14日 星期三

有种电影放映会《南京!南京!》



日期:10月18日(星期天)
时间:下午2点
地点:马华大厦。12楼视听馆

*提早到现场的朋友,可能有机会一尝“蕹菜炒鱿鱼”这一道菜,凭空想象的可能...



2009年10月8日 星期四

古城鄉音活字典...余金添

余金添,是馬六甲人的活字典,大家愛拿著民俗、節日、詩詞歌賦、婚嫁禮俗等疑問來問他。他嘴裡說亂亂答,但其實他卻知無不言,事事有根據。

余金添,福建永春人,80歲。



那個時代,十個家庭九個窮,余金添那時的家境,多一雙手是用來割膠的,唸書寫字是奢侈。書,他只唸到三年級,但,心從沒放棄過學習,只是沒去學校,改為與長輩們聊天,及自己閱讀來持續。

問他最有興趣的是什么?他說是方言、民俗、節日、諺語、歇后語、宗教、文學、詩詞、燈謎、駢體文、對聯等等,結果時至今日,收集在他腦中的資料如藏經閣般浩瀚,上至民俗,下至文學,都有涉獵。

我常常被人誤會來自中國,可能是因為無論是廣府、海南、福建、潮州等人,和我談起他們家鄉的事情,我都可以談,其實我是道道地地的馬來西亞人。”在那個炎熱的午后,沒有自吹自擂,余金添老先生一貫輕描淡寫,讓我們更好奇他的過去。

"退休之前,我在永春會館當了19年的執行秘書。" 文書工作對他來說,輕鬆簡易。

余金添本住馬六甲,后來為了工作,年少時到了柔佛永平的小偏鄉割樹膠。當年南來新客多,小時候的家鄉話是閩南話,但其他方言都會聽,當時的他還學會了潮州話及客家話,連潮劇的歌曲也學了幾首,如《茶房會》、《雙駙馬》。

學習的態度,每個人都不同,在余金添老先生身上,看到的是認真。他說對諺語、民俗有興趣,結果在看過了永春諺語、客家諺語、同安諺語后,為了不要忘記,于是自己編了一本《永春諺語和故事》,裡頭收錄了40首諺語和14則故事。

“其實,中國諺語有很多,至少上千條,其他的,還會慢慢收集並編寫出來。"

除此之外,喜歡詩詞、對聯的他,還是孔教會“對聯班”的老師兼顧問,每週抽出一天時間,教有興趣的朋友“作對”(研究對聯)。


諺語,其實很親和,且廣泛共同應用和流傳,寓意深遠,通俗易懂,即景對事表達,內含歇后語、隱語、雙關語、諧音、幽默,所以常用以冷嘲熱諷、形容、譬喻或借題發揮。

1.不孝媳婦三頓燒,有孝查某仔半路搖。

形容:遠水難救近火。

2.雨漏水照滴

形容:因果循環──兒子不孝父母,下一輩的孩子也會不孝父母。

3.生雞蛋無,放雞屎有。

形容:是一句諷刺的話,意指有破壞,沒建設。

4.弦管邊的母豬撩拍

形容:喻有樣學樣。

5.水流破布

形容:到處停滯。

6.壞到無譜

形容:壞到離譜;收譜被革出籍。

7.瞞安(丈夫)騙婿,瞞不過屋邊同姒。

形容:一個人能瞞住先生,但瞞不過同儕和鄰居。

8.無做冬節是無祖,無做過年是無某。

形容:冬至都是祭祖,單身漢不做過年。

9.雞啄咁打壞嘴

形容:有損無益,徒無所得。

10.數佛則粿龜,算人則落份。

形容:安排恰當。

11.書冊讀透透,不會寫龜鱉。

形容:繁體字──諷刺近代人不會寫繁體字。

12.目屎無洗,腳盤踏我腳跡底。

形容:亂罵,踩人腳反罵人。

13.說人人就到,說鬼鬼在背后。

形容:喻言語須謹慎。

14.五行欠咄。

形容:罵粗口──咄:粗口;欠罵之意。

15.鉛筆畫

形容:喻無彩工,白費功夫。

16.捏驚死,放驚飛。

形容:諷刺一個人優柔寡斷。

余金添說得一口流利的永春閩南話,想知道怎么唸,可收聽(1/10/2009星期四)的《鄉音考古思想起》。


諺語無混雜本地色彩

諺語,在余金添眼裡,不是說創作就創作的,其來有自,都有所根據,其故事也非自己可以杜撰。

但語言則不同,經世代相傳,多半混雜了地方色彩。諺語很少有加入本地土語,要他仔細回想,在獨具峇峇娘惹文化的馬六甲,有什么本土色彩的諺語?

他想了許久,都想不出,但若不是諺語的話,有一句具濃烈本土色彩的生活用語,倒是滿好玩的。

這一句話,他從峇峇娘惹那兒學來:“Mata捉我無Patut,Pasal我無salah。”形容:恐嚇警察捉我不應該,因為我沒有錯。

2009年10月1日 星期四

月娘,唱首童谣给你听...

中秋快乐 ~ 这一句祝贺语,最近已经漫天纷飞到手机短讯库里,到最后就是等待你去删除这些过甚的应节短讯。无论是“端午快乐”、“冬至快乐”、又或者是“中秋快乐”,可是我们因什么而快乐,为何会快乐?就只是为了吃“畸形怪味”的月饼和接受此起彼落的“复制短讯”,过节心情就真的快乐起来吗?如此年复一年地上演,除了月饼和短讯,当我们的传统节日已经沦为“商品符号”,过节的意义早已经断脉的时候,我们唯有回望,在岁月的隧道里,找回仅存的童年月光光...


月亮与月娘
小时候,曾经问过外婆,为什么月亮在潮州话叫做“月娘”?外婆总是那一句:“小孩子,不要乱说话!”这样的回应,总是让我对“月娘”充满了许多幻想,难道月亮里真的有一个“阿娘”住在里面吗?还记得有一年中秋节,外婆在门前摆了一张在桌子,铺上一张红彩,端上菱角、月饼、柚子、水粉、水果,还有一盆水时,我好奇地指着月亮问起外婆同样的问题,外婆气急败坏地叫我跪下来向“月娘”道歉,还命令我不准再用手指“月娘”,不然,耳朵会被割掉!

那一夜,吓得我一整夜不敢入眠,双手捂住耳朵,深怕耳朵会被割走!长大以后,偶尔想起这段童年往事,心里虽然暗笑着自己当年稚嫩的一面,可是外婆对“月娘”的敬仰,却给我留下一种淡淡的乡愁,我也老是在猜想,“月亮”一词在潮州话、闽南话、甚至在海南话,都化身为“月娘”的雅称,这到底是源自“嫦娥”的传说,还是民间对月亮都归为“女性”的幻想?

听过一个较为理性的说法,因为月代表阴,而阴是指女性,故在闽南语系里通常将“月娘”与“月亮”结为一体。还记得,外婆每年中秋节拜月光的时候,都会在供桌上放一碗自制的水粉和一盆水,更有趣的是,等到月娘升上来的时候,外婆就会对着水盆里的月亮倒影念念有词:

月娘光光好读书,面盆盛水养双龙,
娘仔一身如明镜,嫁给好尪免惊穷。


唸完之后,就将这一盆水端回家里冲洗脸颊,据说,“月娘”会因此保佑女人青春常驻,生活幸福!这种在现时代人看来非常单纯的敬仰,或许就是每逢中秋节为外婆带来真正的快乐!

直到上个星期在新加坡逗留期间,与一名古迹工作者走访了当地几座庙宇的时候,就在一座荣获联合国“教科文组织亚太2001年文化遗产古建筑奖”闽帮庙宇“天福宫”里,发现了一尊女神像,她就是外婆嘴里的“月宫娘娘”。经庙宇内的一位阿伯解释,“月宫娘娘”也称为“月光菩萨”、“月神”、“月娘”等称号。

由于,她是在漫长的黑夜里给人类带来明亮,所以,在古老民间的说法,月亮就像一颗明珠一般,老一辈的人也敬称月亮为“大明”,既是日月为明。在民间传说里,月宫娘娘长化身为“月华”犹如嫦娥下凡到人间,只要平民百姓遇见她求拜祈福、禄和美丽,就可以心想事成,所以,月宫娘娘也是属于民间的民俗神明之一。在旧社会的未婚少女,都会将月宫娘娘当成红娘,尤其是每逢中秋月圆之夜,少女们都会在月亮下膜拜,祈求找到一个好郎君,觅得一段好姻缘。至于已婚的妇女也会在这一天,祈求月宫娘娘赐予家庭幸福,青春常驻。


月娘与童谣
小时候,印象最深的,就是盛行于家乡吉打的一首福建闽南“月娘童谣”,当时,我还还记得只要左邻右舍若有小孩在不小心用手指“月娘”之后,这首童谣是小孩唸来赎罪的,煞是有趣!

月是大 我是细
我拜月娘一百零八下
刀子讨还月,耳仔讨还我,
月娘割猪割狗,别割我!


大伙提灯夜游,每次走到乌漆麻黑的小巷时,我们为了壮胆,这一首福建闽南童谣就是当年的“提灯进行曲”!


火金青 十五冥
请你的舅仔来吃茶
茶烧烧 走路买金蕉
金蕉忘记剥 走路买书
书忘记读 走路买墨
墨忘记磨 走路卖柴
柴忘记担 走路买蛇
蛇忘记捉 走路买脚屐
脚屐忘记穿 走路买嘎令
嘎令哥 嘎令嫂
请你的舅仔来佚佗
佚佗厌 吃甘蔗
甘蔗甜 吃荔枝
荔枝红 子婿打丈人
丈人走上山
买肉炒猪肝



在霹雳山区长大的客家山歌王丘惠中,想起童年的中秋节,
心里自然会浮现当年妈妈陪她吟唱的客家童谣和山歌。


(客家童谣)
月光光 秀才郎
骑白马 过莲塘
莲塘背 种韭菜
韭菜花 结亲家
亲家门口一口塘
养条鲤鱼八尺长
长的拿来煮酒食
短的拿来娶新娘




(客家山歌)
八月十五光华华
郎端糕饼妹端茶
食郎糕饼甜落肚
饮妹细茶开心华



琼剧艺人马桂华和月严英的童年,有一首中秋节提灯必唱的“海南童谣”。

月光光 月圆又圆
良辰佳节 提个灯笼去巡村
不怕神 不怕鬼
只怕迟回 老婆不开门

2009年9月19日 星期六

在黑暗中,他看到一切


本周(19/09/09)节目推荐:
<周云蓬>

<沉默如谜的呼吸>
<中国孩子>



“不要做克拉玛依的孩子,火烧痛皮肤让亲娘心焦
不要做沙兰镇的孩子,水底下漆黑他睡不着
不要做成都人的孩子,吸毒的妈妈七天七夜不回家
不要做河南人的孩子,艾滋病在血液里哈哈地笑
不要做山西人的孩子,爸爸变成了一筐煤,你别再想见到他...


2007年, 听到网路上流传起这首铿锵有力得撼动许多中国网友的《中国孩子》,题材是取自鲁迅的《狂人日记》内的所写的 “救救孩子”,那时候这首歌迅速在网路上传开后,逐渐地有人广泛讨论创作者的身世,原来他是一位从9岁开始因为病发性白内障而失去光明的游吟歌手。

他是周云蓬。9岁失明,15岁爱上吉他,23岁大学毕业后,曾经当过工厂阶级,经过了被人欺凌的黑暗生活,最终踏上逍遥游吟的生活,用自己的 “音乐”穿梭在大城小镇,用自己的 “心眼”去看这个光怪陆离的世界。2003年,他自发性地将自己创作的专辑样品交给中国著名独立厂牌摩登天空,就这样《沉默如谜的呼吸》这张记录着半自传色彩经历的专辑让大众走进了他的那深邃且不深涩的人文关怀之作。最让我印象深刻的《盲人影院》,就是带有半自传调侃的诗意,诉说着他自己从9岁开始经历的一切,他如何用耳朵去 “观看”这个花花世界,于是, “盲人影院”就是他从听电影的启蒙艺术,启迪了用听觉和心眼窥破人与人之间的秘密。“社会就是我研究、琢磨的一本书”, 他的诗意般歌词皆来自他的四处飘荡的生活。


听他的声音和创作,我几乎忘了他的身份。从《沉默如谜的呼吸》和《中国孩子》这两张专辑中,他一直很安静地记录我们视而不见,听而不闻的生活... “音乐不在空中,它在泥土里,在蚂蚁的隔壁,在蜗牛的对门。当我们无路可走的时候,当我们说不出来的时候,音乐,愿你降临。”周云蓬的文字,老是让我忘了自己在哪里。

一直听到《如果你突然瞎了该怎么办》,我突然回到现实场域看见常人的脆弱与无助,这不是一首歌,是一个社会心声,周云蓬用他的联想之手,记录了许许多多不敢面对残酷的现代人... 里头出现了南腔北调,男男女女,开始喃喃想象着失明的世界“我天天睡觉梦着过去的日子,我白天微笑,夜晚咬牙切齿诅咒全世界,我学会吹口琴去地铁卖唱,我不要孩子也不结婚,一个人在黑暗中默默地了此一生...”这是多么的淋漓,周云蓬的心眼,老是看见了我一直遗忘的真相...鱼忘记了沧海,虫忘记了尘埃,神忘记了永恒,人忘记了现在...



<沉默如谜的呼吸> 所有词曲创作:周云蓬

1.空水杯

孩子们出门玩儿还没回来,老人们睡觉都没醒来
只有中年人坐在门前发呆。天黑了,灯亮了,回家吧
孩子们梦见自己的小孩,老人们想着自己的奶奶
只有中年人忙着种粮食
长出来又衰败,花开过,成尘埃,成尘埃
长出来,成尘埃,花开过,成尘埃
十年流水成尘埃,十年浮云,成尘埃



2.鱼相忘于江湖

鱼忘记了沧海,虫忘记了尘埃
神忘记了永恒,人忘记了现在
也是没有人的空山,也是没有鹰的青天
也是没有梦的睡眠,也是没有故事的流年
忘了此地是何地,忘了今昔是何昔
睁开眼睛就亮天,闭上眼睛就黑天
太阳出来,为了生活出去
太阳落了,为了爱情回去
班若波罗揭谛...



3.沉默如谜的呼吸

千钧一发的呼吸,水滴石穿的呼吸
蒸汽机粗重的呼吸,玻璃切割玻璃的呼吸
(我的疼是肉体的疼
我怕一只肮脏的烟头摁在肺上
我吱吱冒烟缩成一团
又彻底松弛
如崩溃的大坝
任疼痛的洪水泛滥
我怕二十万根生锈的针插遍全身
每一根敏感的神经都被疼痛拨响
折断的竹筷从鼻孔插入脑组织
思索的大脑变成疼痛的蚂蚁窝)
鱼死网破的呼吸,火焰痉挛的呼吸
刀尖上跳舞的呼吸,彗星般消逝的呼吸
(我怕在铁水沸腾的熔炉里永生
在热与疼的颠峰我清醒、我存在
我奢望昏迷和死亡
逆着时间的湍流追寻
我怕温暖过游子的母亲不是起点)
沉默如鱼的呼吸,沉默如石的呼吸
沉默如睡的呼吸,沉默如谜的呼吸

(我怕时间将一切锈蚀
而让追寻者独自锃亮)...



4.山鬼

有一个无人居住的老屋
孤单的卧在荒野上
它还保留着古老的门和窗
却已没有炊烟和灯光
春草在它的身旁长啊长
那时我还没离开故乡
蟋蟀在它的身旁唱啊唱
那时我刚准备着去远方
有一个无人祭奠的灵魂
独自在荒山间游荡
月光是她洁白的衣裳
却没人为她点一柱香
夜露是她莹莹的泪光
那时爱情正栖息在我心上
辰星是她憔悴的梦想
那时爱人已长眠在他乡
上帝坐在空荡荡的天堂
诗人走在寂寞的世上
时间慢慢的在水底凝固
太阳疲倦的在极地驻足
这时冰山醒来呼唤着生长
这时巨树展翅渴望着飞翔
这时我们离家去流浪
长发宛若战旗在飘扬
俯瞰逝去的悲欢和沧桑
扛着自己的墓碑走遍四方



5. 我听到某人在唱一首忧伤的歌

我们离开那间租来的房子
悄悄把灯拉灭
只剩下某人自己在屋中坐着
天已黑了,我听到他在唱一首忧伤的歌

这是夏天最后的一个黄昏
河里的水都越来越凉了
河边的水草忙着结婚生子
一片凄凉中,
生活着一个热闹的家庭
而我们的家已经荡然无存
我们的家和稻谷捆扎在一起
在田野深处静静生长静静生长...



6.盲人影院

这是一个盲人影院
那边也是个盲人影院
银幕上长满了潮湿的耳朵
听黑蚁王讲一个故事
有一个孩子
九岁时失明
常年生活在盲人影院

从早到晚听着那些电影
听不懂地方靠想象来补充
他想象自己学会了弹琴
学会了唱歌
还能写诗
背着吉他走遍了四方
在街头卖艺
在酒吧弹唱

他去了上海苏州杭州南京长沙还有昆明
腾格里的沙漠阿拉善的戈壁那曲草原和拉萨圣城

他爱过一个姑娘
但姑娘不爱他
他恨过一个姑娘
那姑娘也恨他
他整夜整夜的喝酒朗诵着号叫

(白)
我看到这一代最杰出的头脑毁于疯狂
他想着上帝到底存在不存在
他想着鲁迅与中国人的惰性
他越来越茫然
越来越不知所终
找不到个出路要绝望发疯
他最后还是回到了盲人影院
坐在老位子上听那些电影
四面八方的座椅翻涌
好像潮水淹没了天空



7. 失业者

我们活在租来的房子里
我们活在公共汽车里
我们活在蒙着灰尘的书里
我们活在电视的荧光屏里
我们活在电话的号码里
我们活在商店的橱窗里
我们活在制造幸福的车间里
我们活在蜗牛的储蓄盒里
一旦有一天看到了蓝天
我们就成了无助的失业者
一旦有一天嗅到了春天
我们就成了陌生的局外人
我们不属于工人阶级
我们也不是农民兄弟
我们不是公务员老师知识分子
我们不是老板职员中产阶级
因为我们看到过蓝天
我们就成了无助的失业者
因为我们嗅到过春天
我们就成了陌生的局外人

(白)
餐厅服务员,每月包吃包住300块钱
仓库保管员,每月包吃包住500块钱
产品推销员,每月包吃包住700块钱
电脑打字员,每月包吃包住800块钱
每个日子都是星期天
每顿饭都是最后的晚餐
每张床都是临时的客栈
幸福总在街角的转弯处
夜晚太明亮,我们睡不着
幸福的人在哭,苦恼的人在笑
请把灯关了,请把灯熄了,请把歌停了



8.幻觉支撑我们活下去

那是一片蓝葡萄
挂在戈壁的天尽头
云外有片大草原
有个孩子在放牛
道路死在我身后
离开河床水更自由
为了不断的向前走
我得相信那不是蜃楼
梦里全是湖水绿洲
醒来满地是跳舞的石头
啊,我的饥渴映红起伏的沙丘
我不要清醒的水
我只要晕眩的酒
清醒的人倒在路旁
幻觉带着我们向前走
大风淘尽了我的衣兜
失明的灵魂更加自由
我是世界壮丽的伤口
伤口是我身上奔腾的河流
啊,我的饥渴映红起伏的沙丘
我不要清醒的水
我只要晕眩的酒
我不要清醒的水
我只要如梦的酒



9.荡荡悠悠

我是一个离开了家门没有工作的人
漫无目的的四处飘荡,寻找奇迹的人
我也渴望着一种幸福名字叫作婚姻
我也渴望着一种温馨名字叫作爱人
我的家里还有个母亲她时时为我担心
为了她我还有一点怕死
不敢让她伤心
哦,有所牵挂的人
哦,无处抛锚的心

无论天上无论天下
唯有我独尊
飘飘忽忽荡荡悠悠只有我一人
一路高歌
一路哭笑
天涯有余音...



10.蓝色老虎

The tiger is blue... 一只喝醉的老虎
The tiger is blue... 一只可怜的老虎
The tiger is blue... 一只恋爱的老虎
The tiger is blue... 一只害羞的老虎
The tiger is blue... 找不到一个猎物
The tiger is blue... 独自在蓝天中潜伏
The tiger is blue... 一只梦中的老虎
The tiger is blue... 一只没用的老虎





<中国孩子>所有词曲创作:周云蓬


1.煮熟的鸭子要飞走

  
煮熟的鸭子要飞走
落魄京城究可哀
煮熟的鸭子要飞走
落魄京城究可哀
煮熟的鸭子要飞走
落魄京城究可哀



2.中国孩子
  
不要做克拉玛依的孩子,火烧痛皮肤让亲娘心焦
不要做沙兰镇的孩子,水底下漆黑他睡不着
不要做成都人的孩子,吸毒的妈妈七天七夜不回家
不要做河南人的孩子, 艾滋病在血液里哈哈的笑
不要做山西人的孩子, 爸爸变成了一筐煤,你别再想见到他
  
不要做中国人的孩子
饿极了他们会把你吃掉,还不如旷野中的老山羊
为保护小羊而目露凶光
不要做中国人的孩子,爸爸妈妈都是些怯懦的人
为证明他们的铁石心肠,死到临头让领导先走……


3.买房子
  
买了一套房子,花了三十多万
买房子的钱,全靠银行贷款
从今天以后,不能随便请客吃饭了
不能多喝酒,不能去旅游
从今天以后,我要去上班了
我要努力地还钱,我要还清贷款
不管风雨雷电,我要去上班
不管天塌地陷,我要去上班
不管洪水滔天,我要去上班
不管海枯石烂,我还是要上班
我努力地还,我拼命地还
我要一直还钱,我要还清这贷款
直到有一天,所有的钱都还完了
头发也就白了,嘴里没有牙了...



4.黄金周
  
芝麻芝麻开门吧
黄瓜黄瓜他不在家
给你一块芝麻糖
这个早上你就满足了
  
五月一号的北京
人人都很讲卫生
就怕阿拉善来了沙尘暴
把所有白领吹成灰领了
  
你呀美丽的小白领
可别瞧不起人大民工
民工虽然不太卫生
总比很多人心要干净
  
五月二号的北京
人人都很讲文明
谢谢对不起Excuse me
把所有的穷人都打晕
  
谁敢把穷人打晕
谁敢拿豆包不当粮食
穷人急了可会咬人
咬完男人还要咬女人
  
五月三号的北京
人人都很有激情
黄金周黄金周黄金周
满地黄金人手一碗粥
黄金周黄金周黄金周
看着黄金喝下一碗粥



5.一个儿童的共产主义梦想
  
大雨哗哗下
北京来电话
去当兵,去当兵
我还没长大
  
楼上和楼下
电灯和电话
一拉灯,一拉灯
屋子里亮通通
自来水拧一下
水流哗啦啦
  
二零零零年
四个现代化
假话、空话、大话和废话
不如去喝酒
喝醉了说胡话
不如去睡觉
睡着了说梦话



6.如果你突然瞎了该怎么办
  
我要去跳楼
我要立即向我的女友提出分手,并祝她幸福
我要去杀人杀死我一生中最仇恨的人
我给父母打电话,告诉他们以后多保重
我要想办法毁掉一个纯洁无辜的姑娘
我立刻加入基督教
我必须立刻离开这个城市永远不回来
我一直喝酒喝死拉倒
我要把所有的钱散给乞丐,然后自己去沿街乞讨
我无所畏惧去吃泥土喝阴沟里的水
我得去买个盲杖练习着上厕所
我吃饭睡觉一如既往地生活
我要托人到乡下买个善良的媳妇
我天天睡觉梦着过去的日子
我白天微笑,夜晚咬牙切齿诅咒全世界
我弄一本易经学算命
我幻想能有一个心灵美的姑娘爱上我,感动得自己
热泪盈眶
我像一只食草动物,阴郁多疑,不发出一点声响
我下午抱着收音机在门口晒太阳
我学习张海迪整天听命运交响曲做全人类的榜样
我发呆,像阳光下的一具烂木头,什么也不想
我学会吹口琴去地铁卖唱
我不要孩子也不结婚,一个人在黑暗中默默地了此一生
我吃肉?骂人?单相思?出卖朋友?
我走遍八千里水路永远在路上不断离开
我去神农架的深处?去梅里雪山
进入天坑,去藏北无人区,以凋零残破的人生来一次辉煌的毫赌
我在一个陌生的城市冻饿死去?安静得没有人哭泣

  

7.悬棺
  
悬在云间
上看不到你的天
下见不到我的地
秋天不用收粮食
冬天不必盖房子
悬棺
悬棺在云间
上看不到你的天
下见不到我的地
秋天不用收粮食
冬天不必盖房子
我们就住在云彩上面的棉花里
我们在棉花里偷偷地喝酒
踉踉跄跄一脚高山
踉踉跄跄一脚平原
踉踉跄跄一脚海洋
踉踉跄跄一脚沙滩
我们的身体是一只水桶
升上去空空荡荡
落下来装满了水
升上去空空荡荡
落下来装满了水
悬在云间
上看不到你的天
下见不到我的地
秋天不用收粮食
冬天不必盖房子
悬棺
悬棺在云间
上看不到你的天
下见不到我的地
秋天不用收粮食
冬天不必盖房子
  


8.DALLEN GINSBERG妈妈的一封信
   

有蓝的花,有红的花,还有绿的花

有白的花,有黄的花,还有黑的花
ALLEN,结婚吧,拿着钥匙不要再吸毒了。
菜已经买好了,有萝卜西红柿,还有红辣椒
    
我在疯人院里一切都很好,每天做着电击,没有烦恼
每顿饭有鱼有肉还有牛奶
这里的玻璃一点都不脏
    
ALLEN,结婚吧
拿着钥匙不要再吸毒了
钥匙在阳光下
在栅栏旁
在阳光下的窗台上

2009年9月17日 星期四

發現古城的鄉音奇人...呂秀鸞




呂秀鸞,祖籍福建同安,73歲,說話風趣,5分鐘的聊天,她總能從大腦中提取一句半句的福建闽南諺語;開你玩笑時,兜了一個圈子用“古訓”說你,似懂非懂的你,到聽懂了會心一笑時,她又有另一句好玩的顺口溜分散你的注意,臉上常常帶著調皮的表情。

呂秀鸞的腦袋,裝滿源源不絕的福建闽南鄉謠,像沙山一樣,怎麼挖也挖不盡。浩瀚的鄉謠,不靠文字記載,卻默默長存于大腦的海馬迴,有一些即使是幾十年未用,她仍能一字不漏地說出,實在神奇。
 
難怪,連廈門大學的方言研究博士都要遠渡重洋,採集她的鄉音。
 
我們不知道她腦袋裡儲存了多少首鄉謠,因為她總是會出奇不意地給我們大大的驚喜,要她找來一首搖籃曲,她說行;要她念一段結婚時送嫁娘會用的傳統吉祥話,她也沒問題;問她有沒有一些鄉謠的內容是講述古代的傳奇故事,她隨口便唸了一段《十二生肖》,生活上想得到的,她似乎都能用福建闽南鄉謠來形容,十分有趣。

要不是馬六甲的侯寶欣積力推薦,《鄉音採集.鄉音考古》這一趟應該會沒機會遇到這位奇人呂秀鸞。依稀記得,那一個晚上,有點涼,9點多的馬六甲街上,幸好沒有吉隆坡的繁忙,呂秀鸞騎著老鐵馬穿過馬六甲的大街而來,我們找了“孔教會”當臨時錄音室,預計只錄45分鐘~1小時,豈知,錄了1個多小時,我們仍挖不盡這位鄉音奇人腦袋裡的“辭庫”,決定第二天再努力。
 
幫呂秀鸞錄音的過程,笑聲連連,她越說得眉飛色舞,我們的表情越是驚嘆。搶救鄉音,刻不容緩,這樣的奇人,可遇不可求,當時的我們只覺得能錄下越多越好,所以我們才拖到11點才放秀鸞姐在入夜才騎著老鐵馬回家。


這些久遠的鄉謠,都是秀鸞小時候耳熟能詳的童年回忆,問她怎麼還能記住?她一貫自然的語氣:“小時候整天聽,大了自然就會唸囉!”
 
我們很好奇,又問:“那麼多年你怎麼還記得那麼清楚?難道平常有在應用?沒有用筆記下來?”
 
她答,“平常雖然沒在講,但記得啊!那一天廈門的博士來跟我錄音,說要問我東西,見我兩手空空什麼也沒帶,說怎麼沒準備材料,我告訴他我的東西都藏在腦袋裡。”
 
要她唸《搖籃曲》,她選唱了從寶寶時期,到孩子逐漸長大一起玩拍手掌遊戲童谣,我們以為她只唱一首,結果她買一送一,讓我們一行人聽得很開心。

 
 《搖籃曲》
 
1:嬰兒期
 
 哦依哦狗仔 白糖豆少餅
 阮是精神讲咱仔 不是糊塗落債仔

 
 2:嬰兒學坐期
 
 偎囉偎 載穀載米來飼雞 
 飼雞欲叫更 飼狗欲吠冥 
 飼后生(兒子)用孝世 飼查某囝別人的

 
 3:到寶寶4歲能遊戲時
 
 從前,小孩常常和祖父母一起生活,因而流傳了不少阿公阿嬤帶孫子時的童谣,說著說著,呂秀鸞隨口又講出2首。

 
 《拍手歌》(选段) 拍手歌 掀銅鑼 丈母厝 
好佚佗 拿高椅 挽仙桃
 仙桃枝 龍眼換荔枝 
荔枝樹欲紅 叫狗咬丈人 
 丈人走去避 龜咬鱉 
鱉踚頭 龜咬猴 猴踚門 
粽沾糖 糖甜甜  豆腐沾牛奶 
牛奶醔醔 柑沾柚  柚酸酸 
蚊啊叮油光 

 
 《排啊排》
 排啊排 排果子 排到正月二月起 
 揪雞滕 挽果子 果子酸 揪炎羅 
 一支香插大爐 大爐直 鸚哥鳥 
 打白翅 白翅倒 囝仔打音某
 音某音某嫁 蜘蛛牽花屏 花屏花白黑
 二丈娶二姑 二姑哩笑笑 嘎令拍谷鳥 
 谷鳥爬上山 鎖匙交音官 音官白褲白咪咪 
音嫂嘴唇點胭脂

2009年9月10日 星期四

桥装.好梦(三):我愿,继续行为...




《乡音考古.民俗演祭》这一次受邀参与,我和两位民间戏曲艺人严月英与马桂华需要在“行为”和“交流”上突破一般普罗的刻板印象,仅用了8天的时间与桥民相处来消除民间禁忌思维,进而拉近桥民对“旧传统”的距离,并赋予乡音文化可以自在地“再创”宽度,这也是“乡音考古”首次通过连贯性的“行为艺术”来体验实况演出、去感知8天后的成果。


《桥装行为1》:桥上粉末,海上登场... "童年时光"(摄影:旨祥/盈贞)

参与工作坊的2位临时“掌板学员”得全和惠娴,从相处到彩排演出,再变成朋友,只有短短的2天时间。傍晚时分,观众鱼贯聚集在桥尾,我们也随即跳下桥民的渔船,与桥上的大人小孩一唱一和,唱游一段桥民熟悉的2首童谣“拉拉里拉当碰”和“追咯追兵兵”,夕阳下,一页轻舟往返童年时光…











《桥装行为2》:桥上粉末,海上登场... "布袋戏"


姓周桥当年的“新客”都是来自福建省泉州同安县杏林社,而“布袋戏”与“南管”就是源自泉州的民间艺术产物。从老一辈桥民的口中得知,“布袋戏”和“南管”曾经在上一代生活场景里普及一时。那么,我干嘛用麻袋裹住上半身?“布袋戏”一词的其一民间说法,是源自当时部分掌玩“戏偶”的艺人是用布袋围住上半身来唱演,好让观众专注看布偶的一举一动。8月29日傍晚,延用了这个民间说法,我向桥民借来了包装货物常用的“麻袋”掩护自己,挨家沿户与阿公阿嫲同乐,找回“布袋戏”在这里仅存的集体记忆!







桥装行为345,待续...



感谢灵魂桥手:Seng Kit/Sam Hui

2009年9月8日 星期二

桥装.好梦(二):我愿,继续蹲着...守护艺务



老崔在海上告诉我:现实像个石头,精神像个蛋,石头虽然坚硬,可蛋才是生命。

Szymborska走进小屋,蹲在我的面前喃喃:『我』哀求石头让我进入它体内去了解它,可是却屡遭拒绝。『石头』说:你或许有机会结识我,但你永远无法彻底了解我,因为你缺乏『参与感』,而任何的感官形式,都无法弥补那种参与感。于是,『我』不断敲门,却不断被石头拒绝!“是『我』,让『我』进去。”“我没有门”『石头』坚决地说。

没有门,不得其入,原来不是『门』。是那个『我』不懂得去参与,去感知。而『门』,就在心里。

2009年,9月,我在广播界,感知5年。我不曾否认,2005年无『门』自闯广播界,是带着一个『忘我』般的精神和企图,是要让更多『艺务边缘人』无需敲门就可进来,而我也要身体力行去感知,『忘我』地蹲着守护,让艺术工作者得到同等的权益和尊重!

过去八天的蹲着在姓周桥上守护着,无论是哪一个『我』了进来,哪一个『我』冷酷地奔走,有意无意地丢弃给我的任何难题、判决、冷眼、 挑畔...
『忘我』还是为了感知桥民而来,体验桥装而来。直至最后一天,桥民终于将『门』拆掉了,我们的守护艺务得以欣慰地继续存活在桥上。
这是台湾媳妇Ki Wei的镜头(30年来,我和妈妈一样,花了很多时间在蹲着 - 小时候在巴刹卖咸鱼是蹲着的、在五脚基剥江鱼仔是蹲着的、一起和外婆吃饭是蹲着的、直到现在大解还是习惯蹲着的...蹲着,让我虚心孺子牛,蹲着,让我知道一切得来不易,蹲着,看上去总是很美!)



话说回来,『门』真的拆掉了吗?这个星期六晚上7点,你不用敲『门』,就可以走进来。

很多『忘我』的艺务工作者从姓周桥,赤脚走到吉隆坡亲自与你分享“桥装艺术祭”的成果。

【桥装.艺术祭 - 艺术家驻桥 分享会】
日期:12/9/09(星期六)
时间:晚上7点开始
地点:隆雪华堂楼上视听馆

活动内容:
>各国艺术工作者现场与你交流分享驻桥经验
>放映桥装艺术祭的纪录片
>现场展示“乡音考古.民俗演祭”,8天在姓周桥上演出的摄影作品





策展人之一杨两兴,是我特别敬仰的百分艺术家兼社区关怀工作者。从2005年开始认识到合作,参与了2次的“NOTTHAT BALAI”非那局艺术节,他对社区艺术的热诚让我感动不已。碰上这样一个赤手空拳不问回报与否的艺务家,我能够做到的,只要是他出声,我都会在节目中为他照明,皆因我们的社会还站立着一个对社区艺术不离不弃的杨两兴。

去年听闻他成家了有了女儿,本以为他会暂时放下这一切吃力不讨好的艺务。可是,他仍然傲骨矗立着,没有怨言,不曾以家庭压力一词常挂嘴边,我想,他终身献身社区艺术的关怀精神,已经没有分家,我们的家国太需要这种真正的艺务家了!

这一次“桥装艺术祭”,他告诉我:我还找不到一分钱,可是做了再算吧!他的一句坚定,我听得心寒不已。结果,四面八方的艺术家都来了,有者从苏格兰、澳洲、法国自筹机票费用飞过来支援他,可是身在家国自称为“家”而有良知者却冷眼旁观诸多猜疑,或许两兴的口头禅就是『石头』和”『蛋』的混合体:做了再算吧!

陈耀威镜头下... 蓝海中遨游的杨两兴。

诚如策展人杨两兴与Dean Linguey所强调的:“我们要让本土的人文社区进行艺术对话,开拓艺术形式和展演方式,让当代艺术进入社区,再融入草根。”若把话再说得简单一点的话,就是将艺术贴近草根,带大众走进社区!

2009年9月3日 星期四

桥装.好梦(一):我愿,继续承受...

在槟城姓周桥上驻村的8天生活,每一分每一秒,我都感受着阿公阿嫲的桥上故事。
离开的那天早上,周阿嫲问我:“什么时候会再来?”

我呆住半响,嘴里颤颤地:“如果可以,我想在姓周桥上,继续记录大家的现在和未来... ”

回来办公室的那一晚,又看见桌面上的一封匿名信。



这一夜,没有呼啸的海风,心里一片寒意。恳请,这位匿名同事让我继续感受生活,而是不是承受生活的无奈。

承受着寒意,默默地期许着:“如果可以,我想继续承受和感受姓周桥...不回来现实的场域,可以吗?”
好梦8日游,这是此刻,唯一美好的现实。



《桥装.艺术祭》好梦(一)


40个单位的艺术工作者,从22号开始陆续驻桥生活,开始与当地桥民集体创作,这是一项具有关怀性的社区艺术行动。我们都是为了桥民而来,要他们永远保住这座活历史、活古迹。

我的8天好梦生活,就是将一间空置了将近10年,没人敢接近,甚至被当地桥民誉为“凶煞屋”的小木屋,重新赋予新生命。第一天看到这间小屋时,我几乎傻了,门窗被牢牢钉上,里面堆积了将近10年的垃圾,屋里还躺着2条四脚蛇。可是,我们的长达5个小时的桥装,可以改变这间小木屋的命运,我们想要将它改装为姓周桥的展示屋、乡音考古屋、掌板、妆艺工作坊、小剧场...






























































好梦8日游苏醒后,写了一封长长的电邮,回复了一位欲退出“乡音行列”的朋友。

------------------------------
Dearest...


快3点了,刚剪完今晚要播放的“乡音考古Kopitiam”,打开邮箱看到你的留言。一个人在空荡的公司,顿时觉得心比夜晚更冷。

直到这一刻看了你的留言,我才发现有些事情不需要说出口的,在适当的时候,总该让你知道,那是因为有些事情不说,以后可能就没机会说了。

自从在乡音采集的过程中,找到了月英姐和桂华姐之后,我就告诉自己一定要让他们更多人知道她们的才华与经历。还记得初时月英姐告诉我,她们的表演机会越来越少了,甚至海南一些属会也看不起她们,我听了,心里总是想要借着节目扶她们一把,我希望她们在有生之年可以继续为戏曲付出,于是,我做了种种尝试。

向中国报建议,并安排了她们上报纸做了一个专访,也安排了丘惠中大哥,还有一些福建南音老艺人做了专访,效应不错。

在去年8月,我亲自到马六甲通过青云亭的理事接见了海南总会的会长冯秋萍,并亲自向她推荐月英姐和桂华姐,同时也告诉她有关琼剧的困境以及别将她们视为略文化来看待。结果,她私人掏出500令吉交给我作为月英姐和桂华姐的在青云亭的演出津贴。而当晚会长本身也来看她们俩的演出,过后告诉我,会尝试将她们推荐给其他海南属会。

之后,我也将月英姐的专辑介绍给的某电视制作人,我大力向他推荐月英姐和丘惠中,欣喜的消息传来,月英姐被录取作为节目的特别嘉宾。

我连续三次在节目“公器私用”多次介绍月英姐的2张专辑,引起各方的询问,过后某书局的老板联系我:“我们有兴趣代理月英的专辑”。

过后,月英姐告诉我接“演出”的邀请越来越多,当中都是从节目里听到我的大力介绍。当时候,我顿然觉得自己的努力是没有白费的,因为,她们被普罗大众青睐了!

有一次,我跟月英姐聊起,希望可以将她们介绍给不同领域的人,我甚至还跟她们承诺,希望可以将她们带进剧场演出,迈向不同的层次。月英姐欣喜地表示,很想看看剧场为何物,于是,我开始带她们接触剧场演出,之后,也将她们介绍给剧场前辈诸如孙春美,有望一日可以将她们的演出层次推得更高,毕竟月英姐的表演方式还存在着一些无法突破的氛围,比如可以更加精准和雅致些,这是我在过去做个考究中发现了“野戏台”逐渐走向没落的问题,月英姐也愿意尝试新鲜的表现手法,我甚至开始带她们专研台湾和中国剧场类型和实验类型的戏曲版本。

月英姐上个月捎来一个好消息,一个从事网站设计的海南人,听了我介绍月英姐之后,愿意免费支援月英姐成立一个网站...那一刻,在电话那一端我眼泪飙了出来,我心里喊了出来:“你们不再会被人瞧不起了!”

参加“桥装艺术祭”也是月英姐意愿,也是她亲自推掉其他演出。月英告诉我:“吉安,只要是你安排的,我都会首选参与,因为我们是一家人!”。为什么会带她们出现在“艺术祭”?为了让她们有更多的机会在北马的媒体曝光,为了让外国的媒体来认识她们。就在你离开的那天晚上,我从槟城艺术文化局的负责人那边得到答复,他们愿意支援本地的戏曲戏班的演出,我当然首推月英姐和桂花姐。当初为何我要掏钱印制那么多明信片,我就是想要将大家的心血给槟州的文化局看见啊!

为了让月英姐、桂华姐、丘惠中,长期在电台亮声,我向上头建议要做“乡音考古Kopitiam”短剧,可是,公司是不会支付任何制作费的。我四处找寻“钱路”,找到了客家公会的Puan Sri,她答应捐助一些钱,好让她们三人每一集都有100令吉的录音酬劳,可是,这笔钱只能维持3个多月而已,接下来,我还要继续努力找钱。对我来说,民间艺人也应该有尊严也应该有收入的。可是,多了一个“乡音考古Kopitiam”,我的工作量几乎已经淹没了我,难道我还要因此退缩吗?

除了月英姐她们,丘惠中大哥,还有更多被人遗忘的民间艺人,我实在无法白白地看这些苟延残喘的民间艺人被大时代吞没,于是,我联系上了中国报的总编辑,愿意免费供稿和自费到处采访民间艺人,让更多人听到他们的心声...还有很多,很多说不完的,我无法一一的尽诉。

今天会花时间写了这么长,是因为“乡音考古”这个任务是不辞劳苦地默默付出,你们也陪我快乐过、流泪过、甚至沮丧过。我看了你写的一字一句,真的很激动,我想就像当初我收到几封匿名信一样莫名地背负着痛楚。写的这么仔细,是因为我珍惜在乎曾经支援我的灵魂之手。

从槟城回来之后的这几天,我才发现我花了将近1千5百多元在这一次的艺术祭,我一点也不会心悸,因为这是一种心灵上的获得。可是心痛的是......9月、10月、11月、12月,这剩下的四个月,我除了要争取节目继续延续生命之外,我要积极的,就是在未来几个月里,让月英姐、桂华姐、丘惠中,甚至更多民间艺人打好平台和多点曝光机会,做多几场的民俗演祭,至少若是我因为节目没了而选择离开的那一天,她们已经找到了愿意扶持一把的知音人。

我衷心地期许,你就是永远的那位知音人。


吉安.笔
2/9/09
4.31am

2009年8月25日 星期二

桥装.乡音在姓氏桥(一)

24/8.姓周桥的乡音考古.民俗演祭



露天“妆艺”在姓氏桥上一日出乡关。
8个摄影人摄魂落魄。



摄魂人_司徒旨祥




摄魂人_Douglas Ho





摄魂人_陈耀威





摄魂人_钪恺




全程拍摄,天来作雨,也引来一番奇趣。

摄魂人_陈耀威

2009年8月22日 星期六

Bangun,桥装艺术祭2009







[ 桥装.乡音考古.民俗演祭 ] The Classic Accent Team (Malaysia)



艺术总监 / 采集人 Art Director :
张吉安 (Chong Keat Aun)

摄影概念 Photo Art :
司徒旨祥See Tho Chee Seong
何叶盛 Douglas Ho

乡音艺人 Chinese Opera Artist:
严月英 Giam Yit Ying
马桂花 Mah Ah Moi



桥装(一).
乡音乡影摄影/The Classic Accent Photo Section


24/8 @ 11am @ Penang Clans Jetty
各位摄影爱好者,艳阳下,11点开始,欢迎来姓氏桥捕抓民间艺人的乡影...



桥装(二).
乡音考古.工作坊/WorkShop:


25/8 - 27/8 @ 2pm @ Penang Clans Jetty

1.戏曲妆艺 / Chinese Opera Mackup
2.戏曲掌板 / Chinese Opera Music
3.乡音采集 / Chinese Classic Accent



桥装(三).
民俗演祭/Perfomance:


28/8 - 30 @ 8.30pm @ Penang Clans Jetty
桥装.乡音考古.民俗演祭,海上唱游桥惊浪,无浪不歌,无桥不舞



桥装(四).
乡音考古摄影展/The Classic Accent Photo Exhibition

25/8 - 31/8 @ 10am – 10pm

2009年8月16日 星期日

15Malaysia导演,今晚《安全》上热汤下火锅。煮熟家国。

Pete Teo张子夫与何宇恒,今晚11点15分《安全考古地带》,上热汤下火锅。煮熟家国。
15锅肉骨茶、15包Nasi Lemak、15片Roti Canai,马来西亚的电影就是食物的杂烩,吃了不是为了饱食终日,而是吃一15味感同心受。




15Malaysia 是15位年轻导演说的15部短片。

15Malaysia 是主要探讨的不纯粹的以马来西亚种族课题为主,也广泛许多家国子民所关注的人文社会、时事、政经杂症。

15Malaysia 是不为任何政党派系背书,也不做官方推广旅游的宣传片。

15Malaysia 是立场中立,绝不偏倚任何政党疑惑种族社群。



15Malaysia 短片(1)
导演:何宇恒
作品:《Potong Saga》
内涵:一个无知的华裔男孩在开会叫银行户口过程中被人误导的过程。


15Malaysia 短片(2)
导演:Yasmin Ahmad
作品:《Chocolate》
内涵:反映马来西亚人生活中面对着多方面的矛盾,即使生活并非处处犹如巧克力般甜美,可是日子还得继续过下去。


。陆续上桌...

2009年8月13日 星期四

潮州阿妹30封僑批




僑批,對南來的新客來說,是思鄉時一帖抵過黃金萬兩的安心劑。這些信,由先生郭如松寄去中國潮安鄉下,原已束之高閣,變成失落的檔案,卻因妻子丁秋兒和兒女的一趟回鄉,再全部回到手裡,勾起點點回憶……
這一期,要聽《我來自潮州》的故事。

說故事的人是來自廣東潮安的丁秋兒,82歲,沒學過中文,她的南來故事,只能以潮州話口述。這一天,我們聽潮州歌謠,我們學看用潮州話寫的僑批,我們看郭家的族譜及舊相片,我們還品嚐了丁秋兒親手烹飪的一桌潮州美食。

女兒們怕她不習慣面對媒體會緊張,一直陪伴在側,氣氛溫馨。

那一年,丁秋兒12歲,媽媽就離家下南洋,媽媽將她托給鄉下的舅舅照顧,待日子較好時,才把她接過去。鄉下的生活很苦,吃不飽,也穿不暖,當年的她一心只想離開,到南洋找媽媽。

“媽媽下南洋時,去到石叻(新加坡的舊名稱),二戰就打起來了,書信不能來往,媽媽剛抵步局勢很亂,也無法寄錢,我們在唐山工作也難找,賺不到錢,生活真的很苦。”說起往事,丁秋兒慢慢變得輕鬆。

“以前,沒有電話,只能等信件。后來終于可以通信了,一個多月就可以收到‘我愛’(丁秋兒稱我的母親)寄來的信,她的房東識字有時可以幫她寫,如果沒有人幫她寫,有時就會去坡底(吉隆坡市區)的明春酒莊找人代筆。然后,過一段日子后再去取信,證明我們這裡收到信、收到錢。”

在我們眼前的信件,雖不是當年兩母女通信的記錄,那是當年丁秋兒的先生和家鄉哥哥來往的祝福。翻看眼前的僑批,多半內容是報平安、談匯款之事。

我們要她唱歌謠,她說,當年媽媽教唱的潮州歌謠,記得一些,不記得一些;我們要聽她在鄉下的故事,她說,當年鄉下的苦,逃難的怕,雖然久遠但仍歷歷在目;我們想知道她南來的情景,她說,19歲那年“過番”(下南洋),買了一個潮州花籃,再帶一個軟皮箱,就這樣跟著表姐坐船去……

挑沙擔泥 只為三餐
==媽媽的相片,是新客們珍貴的物品,相片裡是丁秋兒的媽媽。==

媽媽下南洋的那段時期,與12歲的丁秋兒失去了音訊,當時在中國的她正經歷著二戰時期最窮的時期,沒錢總要討生活,她說雖然很苦,幸好自己尚未成年,個子也矮小,所以日本軍不會找他們麻煩。

那時候,你能去工作嗎?

“我有去做日本工,那時候日本人會規定一天每一個家庭要派出男人去做工,有些人的家,老公已‘過番’討生活,女人怕被捉,所以她們會出2個牛奶罐約一‘擔’米的酬勞,要別人幫他們的老公做替工,去做房子或做避難室,我就去做這個替工。我那時個子小,未發育,剃光了扮起男生,日本軍就看不出。”一旁的女兒郭寶珠告訴記者,當時媽媽過番時坐船買的是半票,矮小得真會讓日本人看不出。

“一次當替工,會得兩牛奶罐的米,可以吃一天,早上吃一點,晚上吃一些。若沒得做替工,我就到處走走,看哪裡人家需要人幫頭幫尾,他們多少會給個番薯或吃個飯的,日本軍打來時,去到哪裡都辛苦!”

她說,自己幫人家替工時,工作不算太重,只是挑沙擔泥,沒什么力就避重就輕。挑沙擔泥這工作,我們一行人聽罷,怎不算粗重?笑了開來,自嘆真沒阿婆那一輩人刻苦耐勞的精神。
下南洋的路,聽過幾個,其實都差不多,他們多半從原居地搭船到一個大碼頭,如潮州人會去汕頭,然后搭大船到暹羅(今稱泰國),再入境大馬。19歲那年的正月初,丁秋兒跟著帶番客下南洋的表姐,先搭小船到汕頭,然后才到暹羅找舅舅轉搭叫“大寶山”大船,要一個星期,在那裡住了廿幾天,最后請人帶到大馬來找媽媽。

“22歲以前,在大馬申請不到身分證,直到媽媽經朋友介紹結婚后,才拿到身分證。先生郭如松以前當小販,在Central Market仙師爺廟后面的巷子裡,不知你是否有印象,他們一家人便在那裡賣潮州粿條湯,以前一碗麵賣20仙、30仙及50仙。”

她們家,一開始賣的是賣粿條湯,后來才打魚丸,做批發。

“有一陣子,政府要規劃社區,我們無可奈何下搬到巴生車站上的美食中心,其實生意很不好,只好再想辦法。吃過我們做的魚丸,都覺得不錯,所以就開始在家做魚丸。開始時,是先生和兒子去跑幾個大巴剎賣,越做越好。”

1965年,先生生病去逝,一家七口的生活全落在丁秋兒的身上,變成單親媽媽,肚子裡還懷著小女兒巧花。大女兒郭寶珠告訴記者,爸爸去逝時,媽媽很堅強,說傷心也沒用,日子總是要過下去,在生下妹妹后的第十天,就出去開檔。

她的精神,給了孩子很大的力量,當年選擇輟學的寶珠就和哥哥卯足全力去做,希望幫忙分輕媽媽身上的重擔,改變家裡的環境。

丁秋兒提供的潮州歌謠《雨落落》
雨落落 阿公去柵箔(1)
攔到條鯉魚阿公愛烳(2)
阿婆愛火可(3)
二人相拍相挽毛(4)
挽去見老爹老爹變長 阿婆頸長長

2009年8月8日 星期六

8月家国庆,有种电影来贺礼

家国庆,这是一份合口味兼主旋律的“大贺礼”?

大?不敢当。国营电台不需贿赂大众。重点还是,我是穷光。
贺礼?不是管虾的饵,它们咽不下。

8月9日,下午2点。有种走进马华大厦,没种认识Federico Fellini吗?

《管弦乐队的彩排》,你听不到主旋律,却看见有只霸神指挥着你的命运。


2009年8月2日 星期日

Al-Fatihah,buat insan bernama Yasmin Ahmad...

Sedih sungguh lena menyinggah ke mata
Pilu lagi hati ini nak sembuh luka
Kekosongan padat di ruang rasa
Entah arah mana nak menghala
Rindu ini semakin pilu
Sunyi menghiris bak sembilu
Kerana aku tak kuat menerima hakikat
Tapi Tuhan lebih mencintaimu
Untuk Yang Tersayang,Kak Yasmin...


2006年4月,入行 1年的新鲜播音人,我唯一抗拒的,就是旁人一见我就调侃:“你只是一个国营电台的DJ!”

而那时唯一主持的《安全考古地带》在众声喧骂下也届满一年,偏偏那时候我只有2个选择,一是即时放弃,二是接受节目被打入“午夜冷宫”。那时候,唯有做了第二选择,从原本晚上8点逼迁到午夜12点,当时,许多影评人、导演、抑或好友都因时间太晚了而不再来做客了。可是,却在一通跃跃一试的电话中,一位马来导演在彼端很爽快地回应我:“Boleh saya bawa Orked(Sharifah) datang sekali?” 因为这一通回应,我找回了最后的坚持。如今五年溜快的叠落起伏,只因为当初Kak Yasmin 及时出现,也释放了即将遭禁锢的小心愿。




2006年4月14日午夜2点之后,众人睡眼惺忪,Kak Yasmin还乐得在直播室里一手牵着Orked, 一手拍着我的肩膀:“Sayang,antara banyak interview, inilah interview yang buat saya terharu… ” 那一夜,我们从电台走廊一直聊到了嘛嘛档。那一夜,最有趣的就是谈起了电影里的司机Anuar在现实生活中就是妳的司机,或许这就是妳电影作者流露出来的真性情。夜深了,话匣子周转在Orked和Kak Yasmin 之间说不完的话题,就像是画外篇的情节一样,我按捺不住问了:“Orked是不是妳这一辈子最依恋的角色?” 妳咧嘴一笑:“Sayang, Saya seakan-akan terkenang Max ketika tengok Orked berlakon…” 听着妳和Max的故事,构成了电影《Sepet》的弦外之音,妳的真实,来自妳的诚实。

我总会猜想,现实中的Orked会不会永远活在未完成的电影里,每一次的遗憾都是妳曾经的经历吗?妳说过,遗憾,往往就是刻骨铭心的成长标记。而我们仿佛在电影中回顾着属于这片土地上的冲突、失落到释怀这一辈子最珍贵的自传画面。妳在往后的故事里继续为我们说着无法退色的遗憾,继续迂回在往事和遗憾之间。
当初,我相信了。后来,尤其是土生土长的我更相信《SEPET》的那位马来少女和华裔青年的爱情憧憬,未必像世事如棋般, 一切在血泊中告别。后来的后来,在进场看《GUBRA》之前, 妳叮嘱我,不要在电影结束后即刻离去,遗憾虽然难过,但是要继续在现实中编制唯一的梦想。或者说,即使婚姻受挫的Orked在遗憾里不断地苦战,可是她相信,Jason在梦醒时分仍旧不离不弃。

直到有一天,接到妳的来电邀约:“Chong, Nak Tenggok First Cut《MUKHSIN》tak?”我心想,最初的Director First Cut往往是每个导演最原味的焦距。躲在妳的试映室里,看着妳将Orked的爱情场景缩小了,《MUKHSIN》倒退到她的童年时,那时晴,遗憾却在校园的走廊悄悄等着。那时晴,Jason也在注视。是注视Orked, 还是在远处看到了遗憾?

妳又对我笑了。“Sayang, nampak tak?Saya nak Orked dan Jason hidup seakan-akan dalam kayangan,cantikkan?Saya tak pernah pergi kayangan,tapi,saya pasti realiti memang tidak setanding dunia kayangan 。Hanyalah dalam filem yang boleh saya satukan Orked dan Jason...”
那一刻,我是苦笑着,皆因现实中有一名中文国营电台播音人刚刚请了Amir Muhammad来节目做客,而触碰了“官虾”触须。那一刻,妳安抚我说:“Jangan biarkan hidup anda gubra, biar kita berani dihadapan kebenaran! ”无论电影内外,妳的每一句话举重若轻,适时地触碰着我们那些可爱的民族,那些多余的过敏地带,原来是一直以来,马来西亚的早有1个Yasmin Ahmad早已经铸成了开启我们家国的那一把钥匙,其余的仿佛一把接一把复制的枷锁。

在拍摄《MUALAFF》期间,妳曾捎来一封短讯,声称这是一项艰巨的电影与人性的抗战,就在接近完成的刹那,由于电影题材触碰了宗教戒律和信仰辩证的神经线,妳决定放弃让《MUALAFF》在家国上映,其中一个因素是为了保护Sharifah Amani,妳挚爱的Orked。这种困顿创作者灵魂的家国,要往哪里找寻出口呢?于是,妳终于决定出走,因为电影,妳可以用妳自由的灵魂带我们出走到日本去,这是多么欣喜的释放,却是我内心矛盾的乡愁。

终于,妳要出发到日本了!7月1日,我们在《礼仪师的奏鸣曲》的首映礼上同场相遇。一个温暖的相拥,一种期盼的语汇:“Sayang,Projek Jepun saya sudah comfirm!” 我心里的激动,却是到达了一种面对现实所逼的极限,我还记得你说过,离开是为了看清楚这个国家。



7月26日,午夜12点10分。整理着思绪,想要写写这几天身处在“槟城国际艺术节”和在满城闹哄的入遗1周年的病态表象。键盘还未发烫。12点15分,前后接到Albert和宇恒的短讯。我知道他们不是无良的媒体人。

我的难过,是因为该走的却依然在屠害民心,不该走的却挥别了这片尘土。
这一篇贴文,只为一个有良知的电影导演凭吊,今天在槟城还有工作,正想方设法回KL。键盘湿了。

此时,想起一位回教师曾告诉我,面对死亡,教徒们会赐予一句无常的经言:


“Kerana Tuhan Lebih Mencintai Mu...Semoga Allah cucuri rahmat ke atas roh Kak Yasmin dan ditempatkan bersama orang-orang yang beriman.

可是,Kak Yasmin , 妳还未让马来西亚真正看清这个世界,又有谁还会来改写我们和Orked的遗憾?
Untuk Yang Tersayang, Kak Yasmin...
我只是一个国营电台DJ.